
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de

von marten rolff

D ies ist ein Plädoyer für das gute Essen.
Und weil es um Deutschland geht, muss
das Menü rustikal eröffnet werden. Vor-
schlaghammer statt Vorlegegabel. Das
ist zwar wenig elegant, aber notwendig,

sonst will es am Ende wieder keiner verstanden ha-
ben. Bringen wir es also hinter uns: Kulinarisch be-
trachtet sind die Deutschen das peinlichste Volk Eu-
ropas. Beweisen lässt sich so etwas natürlich nie,
aber die Indizien sind erdrückend.

Oder muss man von Symptomen sprechen? Weil
das Verhältnis der Deutschen zur gehobenen Küche
mittlerweile ein ernsthaft pathologisches ist. Das
Krankheitsbild: eine bizarre Form der Schizophre-
nie. Entsprechend widersprüchlich ist die Lage an
den besten Tischen des Landes.

In dieser Woche sind die großen Gas-
troführer Michelin und Gault&Millau
für 2016 erschienen, der Jubel ist wie-
der beachtlich. Das sogenannte deut-
sche Küchenwunder geht bald ins drit-
te Jahrzehnt und wird immer noch grö-
ßer. Deutschland – eine Weltmacht am
Herd, rufen die Kritiker: 290 Sterneres-
taurants, Rekord, nur Frankreich hat
mehr. Deutsche Köche? Technisch bril-
lant! Ein Exportschlager von Rom bis
Bangkok! Doch lassen wir das Gour-
metgeplänkel mal beiseite. Dann stellt
sich nur eine Frage: Wieso steht dieser
eindrucksvollen Küchenbrigade auch
20 Jahre nach Eckart Witzigmanns
Wahl zum „Koch des Jahrhunderts“
noch eine Nation von so erstaunlicher
kulinarischer Verzagtheit gegenüber?

Beispiele gibt es überall. Da ist das
Ergebnis der letzten Kantinenumfrage
im Büro, das da lautet: deftiger und billiger bitte! Da
ist die gut verdienende Nachbarin, die um eine Res-
taurantempfehlung bittet, ja, es dürfe gern mal was
Schickes sein, so für 30 Euro vielleicht? Und da ist
der Kollege in leitender Funktion, der flüstert, er sei
kürzlich im „Tantris“ gewesen, dem führenden Lo-
kal der Stadt, „und was soll ich sagen, es war fantas-
tisch, aber bitte: Erzählen Sie es keinem weiter!“

Der deutsche Gast – zerrissen zwischen Gier und
Geiz, Genusslust, Neid und Schuldgefühl. Wie scha-
de. Übertrüge man diesen Zwiespalt mit all seinen
ungenutzten Möglichkeiten auf eine echte deutsche
Leidenschaft, das Auto, so müsste man erstaunt fest-
stellen: Die halbe Nation träumt offenbar davon, im
Porsche 911 durch die 30er-Zone zu kutschieren.

Von den Verhaltensauffälligkeiten, die diese Zer-
rissenheit mit sich bringt, kann fast jeder Spitzen-
koch berichten. Am peinlichsten ist das im Ausland,
wo die Deutschen – aller Verwischung nationaler Ei-
genheiten zum Trotz – bis heute als Beschwerde-

weltmeister gelten. Zahlen gibt es keine, doch fragt
man den Service eines weltbekannten Toprestau-
rants nach den „schwierigen Fällen“, dann lässt sich
die Antwort so bündeln: Die Qualitätsbesessenheit
der Japaner sei anstrengend, der Protz der Russen
heftig. Doch die Herkules-Disziplin für Kellner rund
um den Globus lautet auch im Jahr 2015: „Dem deut-
schen Gast ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern.“

Auf der Suche nach Ursachen für diese Skepsis
kommt man, egal auf welchem Niveau, an einer ur-
deutschen Frage nicht vorbei: Was kriege ich dafür?

Bei Köchen gilt der Deutsche als Gast, der für sein
Geld das Maximum verlangt. Grundsätzlich ist das
ja nicht verkehrt. Doch habe die Sache einen üblen
Beigeschmack, sagt Otto Koch, der Münchner
Grandseigneur der deutschen Haute Cuisine: „Bis
heute ärgert es mich extrem, dass Gäste bei uns im-

mer nach dem Preis eines Gerichts fra-
gen, aber nie nach seinem Wert.“

Die Preis-Leistungs-Besessenheit
wird dadurch befeuert, dass man im
Land des Bildungsbürgertums weiter
penibel unterscheidet zwischen angeb-
licher Hochkultur und allem restli-
chen Gedöns. 200 Euro für eine Opern-
premiere? Kein Aufreger. 200 Euro für
ein Abendessen? Ja, da kann man das
schöne Geld ja gleich runterschlucken!

So konnte sich die Spitzenküche bei
uns nie vom Vorwurf des Übertriebe-
nen, Elitären befreien. Das Misstrauen
ist in der Sprache zementiert. Wort-
schöpfungen wie Gulaschkanone (die
Feldküche: ein deutsches Patent) oder
Sättigungsbeilage reduzieren Essen
traditionell auf eine Zweckmäßigkeit,
die Italienern oder Spaniern im Traum
nicht einfiele. Genussvokabeln gibt es
kaum. Erstaunlich robust selbst im un-

ironischen Sprachgebrauch ist indes der „Gourmet-
tempel“, der wie ein Relikt aus einer Nouvelle Cui-
sine-Parodie von Louis de Funès wirkt. Wie ein Über-
setzungsunfall, der den Verdacht nährt, am Sterne-
Herd fröne eine dubiose Sekte dem Götzendienst.

Das schürt die Schwellenangst, und sie hat viele
Gesichter. Nicht immer ist es so hässlich wie im hol-
steinischen Schönberg, wo ein zorniger Mob vor
Kurzem den Sternekoch Uwe Meßner mit Boykot-
ten und Drohanrufen aus dem Ort jagte, weil man
fand, für ein solches Lokal sei dort kein Platz („Arsch-
löcher! Das wird nie was mit euch hier!“). „Kampf
der Kulturen“, schrieb das Magazin Brand eins.

Nur in Deutschland kursieren absurde urbane
Mythen, die Spitzenköche regelmäßig der Diskrimi-
nierung von Gästen bezichtigen. Die Tante der Be-
kannten eines Freundes, so heißt es da etwa, sei von
einem Kellner wegen zu lauten Redens des Gourmet-
restaurants verwiesen worden. Der Rechnung habe
ein freches Bulletin beigelegen: „Bitte beehren Sie

uns nie wieder.“ Bekannte Köche wie Alfons Schuh-
beck und Johann Lafer haben Tausende Euro Beloh-
nung ausgesetzt für den Gast, der ihnen einen sol-
chen Zettel beibringe. Eingefordert wurde sie nie.

Drei-Sterne-Koch Thomas Bühner erhielt als Bei-
lage zu den Rufschädigungen anonyme Drohbriefe.
Trotz Bedenken machte der Niedersachse die ständi-
gen Diffamierungen vor zwei Jahren öffentlich, per
Pressekonferenz – „die richtige Entscheidung“, sagt
er heute. Bühners berühmtes Restaurant „La Vie“
im Zentrum von Osnabrück ist ein Beispiel für das
Dilemma der Spitzenküche. Einerseits reisen Gäste
aus Tokio oder Los Angeles an, um bei ihm zu essen.
Doch in der eigenen Stadt ist die Gourmet-Diploma-
tie kompliziert. Er habe die Preissensibilität selbst
bei Gutverdienern unterschätzt, sagt der Koch. Ihre
Skepsis. „Der Deutsche liebt das Erwartbare, den Ita-
liener um die Ecke mit fünf Standard-Pasta-Soßen.
Wenn wir aber in der Fußgängerzone vor dem La Vie
eine Gratis-Blindverkostung anböten, dann hätten
viele Angst, wir würden ihnen Froschschenkel oder
sautierte Heuschrecke in den Mund schieben.“

Die Briefaffäre machte Bühner klar, wie wichtig
es ist, so viele „normale Menschen“ wie möglich ins
Lokal zu bringen. „Allen zu zeigen, wer wir sind“. Da-
her bietet er abends unter der Woche nun sieben
Gänge zu 98 Euro an. Drei Sterne für Schnäppchen-
jäger. Ein Erfolg. Und ein Risiko. Weil solche Preise
auch die Fehlannahme zementieren, Spitzenleis-
tung sei billig zu haben. Dabei ist die Gourmetküche
heute mehr denn je ein finanzielles Himmelfahrts-
kommando. Nicht für Gäste, sondern für Köche.

Bei Tisch halten derweil viele stur am Irrglauben
fest, ein Teller sei schon Avantgarde, wenn darauf
Kalbsragout mit Blätterteigecken, Romanescorös-
chen und modischen Tupfern von Kürbis- und Be-
tenpüree dekoriert ist. „Fast wirkt es so, als hätten
die Deutschen irgendwann zu Wirtschaftswunder-
zeiten gemeinsam beschlossen, weiter schlecht zu
essen, davon aber besonders viel“, sagt Marin
Trenk, Professor für Ethnologie an der Goethe-Uni-
versität Frankfurt. Die Erklärung der Wissenschaft
dafür? „Schwierig“, sagt Trenk, der zur Globalisie-
rung des Essens und den deutschen Essgewohnhei-
ten forscht. Vielleicht müsse man schlicht akzeptie-
ren, dass der Genuss bei einigen Völkern wie Thais,
Chinesen oder Franzosen quer durch alle Schichten
fest verankert ist und bei anderen eben nicht.

Der Blick in die Geschichte ist interessant, hilft
aber wenig. Da ist der römische Historiker Tacitus,
der die Tischsitten der Germanen, ihre faden Spei-
sen, ihre Saufgelage schon vor knapp 2000 Jahren
fassungslos als eine Art Frühform des Oktoberfests
beschrieb. Oder „Kartoffelkönig“ Friedrich der Gro-
ße im spartanischen Berlin, dessen karge Küche un-
ter den heimwehkranken französischen Gesandten
berüchtigt war. Hundert Jahre später empfand man
in der kaiserlichen Reichshauptstadt dann allzu ed-
le Dinners ohnehin als französisch überfeinert.

Franzosenfeindschaft, Germanendurst und Preu-
ßentum, Kriege, Hungerkrisen und das bescheide-
ne protestantische Pfarrhaus – all das mag zur De-
batte beitragen, die deutsche Genussskepsis erklärt
es nicht vollständig. Schließlich haben es auch die
protestantischen Nachfahren der Wikinger binnen
zehn Jahren mit der Neuen Nordischen Küche zu ei-
nem Weltruhm gebracht, mit dem sich ganz Skandi-
navien schmückt. In Dänemark, dem Land der pin-
ken Industriesalami, habe man bis vor Kurzem kei-
ne fünf Rezepte für Schweinefleisch gekannt,
scherzte Kopenhagens Starkoch René Redzepi. Heu-
te ist Dänemark Pilgerstätte für Gourmettouristen.

Dass die Spitzenküche ein interessanter Wirt-
schaftszweig ist, haben nicht nur die Regierungen
in Paris, Kopenhagen, Madrid oder Stockholm er-
kannt, sondern auch jene im armen Pe-
ru, im gewaltgeschüttelten Mexiko
oder im regelversessenen Singapur.
Sie fördern Köche, schicken sie auf
Tournee. In Deutschland hingegen ver-
steckt man seine Chefs nicht nur, die
Politik begünstigt den kulinarischen
Kleinmut sogar, indem sie ihn beflis-
sen spiegelt. „Deutsche Politiker se-
hen nach wie vor ein Wiener Schnitzel
im (Berliner Promi-Lokal) Borchardt
als Höhepunkt lukullischer Freuden“,
ätzte der Gault&Millau. Größtenteils
habe das kulturelle Gründe, so vermu-
ten Köche; und oft geht es auch darum,
sich beim Wähler anzubiedern.

Nur nicht unter Prassereiverdacht
geraten! Wohin Genuss und Flamboy-
anz in der Politik führen, weiß man ja
seit dem Marsch der 68er durch die In-
stitutionen: In eine verlogene (und
heimlich bewunderte) Truppe, die da-
mals Toskanafraktion hieß, weil sie bekanntlich die
Legislaturperiode an der Chianti-Straße vertrödel-
te, wo sie mutmaßlich mit Nebeneinkünften zahlte.
Wie aktuell diese Neiddebatte ist, durfte zuletzt SPD-
Kanzlerkandidat Peer Steinbrück erleben. Als er im
Wahlkampf zu Protokoll gab, er trinke nie Pinot für
unter fünf Euro, brach landesweit Empörung aus.

Besser fährt da, wer sich beizeiten von übertriebe-
nem kulinarischen Aufwand distanziert. Wie Ger-
hard Schröder, der seine Brioni- und Cohiba-Ausflü-
ge stets mit Currywurst und Flaschbier erdete. Was
immerhin ehrlich wirkte. Sehr viel peinlicher waren
da jene Landtagsabgeordneten, die sich im Vorfeld
des G-7-Gipfels im Juni zum Abendessen auf
Schloss Elmau einladen ließen. Ein Informationsbe-
such zum Check der Sicherheitslage. Auf die Frage,
wieso man dafür dort essen müsse, befand Freie-
Wähler-Chef Hubert Aiwanger, er sei eh nicht so für
asiatische Häppchen, Rinderbraten sei ihm lieber.

Man kann gegen deutsche Köche im Zweifel so ei-
niges vorbringen, aber eine Politik, die sich erst bei

ihnen satt isst und sie dann öffentlich schlechtre-
det, haben sie nicht verdient.

„Im Ausland erweist man uns Respekt, zu Hause
legt man keinen Wert auf unsere Leistung“, fasst
Berlins höchstbewerteter Koch Tim Raue die Situati-
on zusammen. Natürlich gehen einige Leute gut es-
sen, aber eine Kultur, die das Ganze trägt, so wie ein
sportbegeistertes Publikum die Olympischen Spie-
le, gebe es nicht; weder in der Politik noch in den Un-
ternehmen. Drei-Sterne-Koch Thomas Bühner ge-
steht, dass er auf Reisen ins Ausland neidisch regis-
triere, „wie selbstverständlich Firmen dort Gour-
metveranstaltungen sponsern“. Und Joachim Wiss-
ler, dessen Restaurant „Vendôme“ zu den besten der
Welt zählt und verlässlich internationale Gäste ins
hässliche Bergisch-Gladbach spült, stellte trocken

fest: „Der Gemeinde sind wir nicht mal
ein Hinweisschild wert.“

Keiner erwartet übrigens, dass die
Nation sich ständig zum Fünf-Gang-
Menü trifft. Aber vielleicht bemerkt
die Politik ja irgendwann, dass andere
Länder gut gemachte Spitzenküche
längst als Botschafterin der Nachhaltig-
keit werten. Weil Topköche kleine Pro-
duzenten fördern, vergleichsweise we-
nig Abfälle produzieren und Gästen zei-
gen, was wie schmecken kann, was am
Herd möglich ist oder was Qualität kos-
ten muss. Genuss als Bildungspro-
gramm – das wäre dann auch eine ori-
ginär deutsche Herangehensweise.

Bis dahin aber gedeiht die Schizo-
phrenie der Billigkultur. Trotz Biowel-
le und Debatten über Qualität und Ge-
sundheit, die im erschreckend kleinen
Kreis geführt werden. Das beunruhi-
gend reale, weil statistisch gestützte

Klischee zeichnet weiter folgendes Bild: Der Deut-
sche lässt sich seine Küche so viel kosten wie keiner
sonst in Europa (im Schnitt 6200 Euro). Darin ver-
kocht er ein Olivenöl, das billiger ist als das Öl für
den Motor seines Autos. Bei Stiftung Warentest liest
er dann, wie mies das Öl gepanscht war, um sich nun
am Stammtisch über Lebensmittelskandale zu erei-
fern. Reiches Deutschland, Arme-Leute-Essen.

Nur manchmal siegt dann doch die Neugier. Wie
vor zwei Jahren, als das Kanzleramt Tim Raue über-
raschend bat, das Menü für den Besuch von Barack
Obama auszurichten. Kleine Einschränkung: Das
Protokoll verlangte Königsberger Klopse.

Nun ist gegen Klopse nichts einzuwenden, schon
gar nicht gegen die von Tim Raue. Der Termin war
„wie ein Sechser im Lotto“, schwärmt er, „seitdem
wollten Tausende bei uns die Obama-Klopse.“

Andererseits: Nicht auszudenken, was passiert
wäre, wenn der Ausnahmekoch beim Staatsbankett
mal hätte zeigen dürfen, was er kann. Am Ende wä-
ren die Leute noch auf den Geschmack gekommen.

In Berlin entsteht ein Haus, in dem
die drei Weltreligionen gleichzeitig
beten sollen � Seite 53
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Wer war Luis Trenker wirklich?
Ein Besuch in Südtirol, der Heimat
des Bergsteigers � Seite 51 Die Helden aus unseren Lieblingsserien waren immer

auch persönliche Ratgeber. Heute klingen die
Weisheiten von damals ziemlich schräg � Seite 52
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GESELLSCHAFT
Stern? Schnuppe!

Die großen Gastroführer sind sich wieder mal einig:
Deutschland ist eine Weltmacht am Herd.

Nur der Deutsche selbst will davon einfach nichts wissen
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Versendet

„Ich bin verdammt großartig!“
Der wildeste Schauspieler Hollywoods

im Interview � Seite 58
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